梁博文望着书架上可以说做蒙尘的《霍乱时期的爱情》，走到了书柜的跟前，从一排书籍里抽出了这本书，翻到了夹着用枫叶做的书签的那一页。可是，她的眼里却是陈明艳在邮件里写的带了绝望的文字，还有同事们欲言又止的神情，似乎还闻到了邹楚威衬衫领口处的陌生的香水味。而且这一切交织在了一起，好像化作了细密的蛛丝，也在她的眼前织成了一张密不透风的网。
梁博文挂断与李心蕾的通话时，手机的时间显示已过了九点钟，也有了夜深人静的感觉。梁博文收起手机，走出了书房，看到邹兢业卧室的灯还亮着，于是轻手轻脚地走进了邹兢业的卧室。
房间里开着的氛围灯，好像是暖黄色的光芒透过了薄纱做的窗帘，洒在了邹兢业熟睡的脸庞上。她走近了邹兢业，看到他的睫毛在眼下投影出了两个扇形的阴影。她微笑着弯腰，给邹兢业掖好了被角，可是抬手时却碰触到了枕边翻开的童话书，也看到了扉页上用荧光笔写着“妈妈读过书”，几个已经写了多年的稚嫩的字迹。梁博文的记忆突然在此刻翻涌得厉害，不由得记起了新婚时邹楚威说的到了冬天就带她回家乡看雪。可是如今，她已经独自站在异乡的窗前，欣赏了一场铺天盖地的大雪，也回应了邹楚威的所有未曾兑现的承诺。
窗外的雪仍然在下，这场突然而来的鹅毛大雪，似乎给整个城市盖上了一床柔软蓬松的雪花绒毯。梁博文走去洗手间，望着镜中黑眼圈浓重的自己，发现时光凝聚的从来不是温暖地感言，而是令一个人的心越收越紧的回忆。她感到那些被岁月风干的期待，被现实碾碎的承诺，还有很多未说出口的千言万语，似乎都悄然地收进了岁月的褶皱里，只给她留下了一个漫长的黑夜，和许多人都品味过的生活的酸甜苦辣。
梁博文想到邹兢业吃过晚餐，独自去洗手间洗漱，又独自走回了房间休息，也想到了邹楚威这个时候还没回来，再等下去他也不会再回来，还是慢步地走进了邹兢业的卧室。她还是像往常一样，再温柔地给邹兢业盖好被子，想着他或许进入了甜美梦乡，又轻手轻脚地走出这间有了轻微鼾睡声的卧室。
如今，梁博文已然认可了这种生活，因此心里平静得如同沉浸在了月落湖泊的情境，没有一丝波澜能够再激荡起涟漪。自从邹楚威开始了寡言少语，她在每个和现在相同的夜晚，都会看着邹兢业安稳地入睡，才再开始久违地一种夜生活。
她为此定下了一个计划，每天都要研读各国的文学巨着，直到完全理解其中的内容，或者读到天荒地老为止。然而，她也会在看书的时候出现走神，任由思绪飘回到曾经浪漫的爱情时光，想那时邹楚威执着地追求爱情，并没有去在意她的一次次婉转地拒绝。可如今，她觉得邹楚威追求的爱情似乎偏离了原本的轨道，与爱情在的地方渐行渐远，而她只能无奈地看着他远去。她没想过无法追回的一切是什么模样，会不会像被夜风吹散的雪花，被隔离在窗外，隐没在了茫茫的夜色之中。
她也想到了第一片雪花叩响窗玻璃时，如果那时是晴天，天边的晚霞应该尚未褪尽。而且，她看着那些六角形的冰晶像被月光浸透的薄纱，也好像是用毛绒线钩织出的图案，裹着西伯利亚荒原的寒气，轻盈地坠入了仍飘着鞭炮碎屑的大街小巷。她听到了远处零星绽放的烟花在雪幕中炸开，觉得那些烟火发出的橙红色的焰火与银白色的焰火交织，竟像极了记忆里老家灶膛跃动的火苗。梁博文拢了拢羊绒披肩，感到下睫毛上好像落了几片雪花，似乎还有化开后的凉意，迅速地渗进了肌肤，她突然想起与陈明艳的约定，也想着那个爱用发夹把长发别到耳后的姑娘，此刻是否正对着电脑屏幕，在键盘上敲下无人知晓的心事。
她觉得卧室里有了书房的气息，似乎飘浮着打印机油墨的味道，而且电脑屏幕亮起了幽蓝的屏保。她想到她拿的鼠标悬在邮件附件上迟迟未落，工作报告里规整的宋体字像跳动的音符，却渐渐地模糊成了陈明艳婚礼上晃动的珍珠头饰。当她打开附件的刹那，却又觉得那些用张爱玲说的蝇头小楷码成的爱情故事，如同潮水漫进了她的视网膜。她还是无法想象相爱的夫妻在生活的重压下日渐疏离，也无法接受字里行间浸透的泪痕，即使像极了她初中时期躲在被子里偷读《简·爱》时，因为感动有了好像陈明艳偷偷抹泪的模样。梁博文也抬手攥紧了胸前的珍珠项链，想到这是邹楚威在他们结婚七周年送给她的礼物，可此刻却好像硌得胸口生疼。
她喃喃自语着：\"我不是不懂得争取，或许这些本就最需要时间去抚平吧！\"站到了手指按下删除键的瞬间，心里都骤然地发抖。她听到窗外的风雪声愈发急了，簌簌声中还有好像吹起了号子的风声，也急忙抓起了传来手机铃声的手机。
她看了看手机屏幕显示的电话号码，看到是袁小杰的手机号码的时候，立马按下了手机接听键，也在听到了办公室的空调发出的声音瞬间，感到鼻尖竟然陡然地发酸。
\"博文，我没打扰你休息吧？\"袁小杰的声音裹着文件翻动的沙沙声，恍惚间竟觉得与儿时听细雨的声音相似。她迈下了床，走到了窗口拉开了窗帘，看着路灯下随风旋转的雪花，话音轻慢地说着：\"我哪会那么早就睡呢！外面正下大雪呢……哦，我最近一切都好，所有地所有还是有条有序地进行着。\"望着玻璃窗上有了蜿蜒的水痕，想到了她现在在的地方是南方，也是一个极少会看到大雪的城市，却想到了需不需要接些雪，用冷雪煮茶打发沉闷地时间。
袁小杰话音轻柔地说着：“博文，我们约了喝壶茶吧！”却随后笑了起来。梁博文轻轻地叹息，话音微扬地说着：“早五年没见这里下雪，如今这场雪若是收藏一些化开了，五年后又不知道还会不会留下那么一茶碗，或者半茶碗的呢！”看着窗上落得雪花，慢慢地滑落到了堆在窗上的那些雪上。
袁小杰突然觉得她说的话不可笑了，却又说着：“我们当下就当贾母带了刘姥姥至栊翠庵吃茶，也听到了贾母笑着“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看”，一面说，一面便往东禅堂走，也笑着对妙玉讲“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了”，再等妙玉烹了茶来。你和我都不是她们，我们当是宝玉留神看他们是怎么行事。我们也不是妙玉，可以亲自捧着一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放上一个成窑五彩小盖钟，再听贾母说“我不吃六安茶”，却去回“知道。这是老君眉。”随后笑着解释煮茶的水，说“是旧年蠲的雨水”。我们可以是刘姥姥，我们也当吃了贾母吃的半盏茶，颇具品味的去说“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了”，不为听众人的笑声，只是我们也想笑笑罢了。”却有了一声叹息，却又接着像怕了叹息，话音微扬地说着：“博文，你遇到下雨天，或者下雪天，就会影响睡眠质量，你还是趁着我给你打了个岔，不妨想着“清雅无尽，满口余香”，先休息一会吧！不早了，我先做事，我们改天再聊吧！”却因为想到了被问题困惑，也打扰了梁博文的休息，有了自我解嘲的一场幽默诙谐的对话。