蝉鸣聒噪的盛夏午后，林栋斜倚在老家院中的竹椅上，手中的冰镇酸梅汤泛起细密的涟漪。
屋檐下晾晒的腊肠随风轻晃，混着母亲炖肉的香气，勾勒出记忆里最安稳的画面。
苏瑶正教弟弟折纸飞机，柳如烟倚着门框翻看着旧相册，偶尔抬头冲他莞尔一笑，这样的时光却总让他莫名心慌——那些在岛上与变异生物厮杀的夜晚，那些在枪林弹雨中传递的生死默契，如同刻进骨子里的烙印，让此刻的宁静显得虚幻而遥远。
半年的游历像是一场冗长的梦境，他们踏遍江南水乡的青石板路，也在西北大漠看过落日熔金。
可每当夜深人静，林栋总会被同样的噩梦惊醒：哥斯拉的怒吼震碎苍穹，实验室里漂浮的克隆体睁开空洞的双眼。
这种割裂感在他日渐慵懒的\"摆烂\"生活中愈发强烈，直到那声熟悉的叩门声响起。
\"哟，大英雄在家躺平呢？\"陈宇笔挺的军装蹭过门框，帽檐下的目光带着几分调侃。
林栋盯着对方肩章上新换的少校军衔，喉头微动：\"你不是退役了吗？\"
\"别提了！\"陈宇摘下军帽扇风，露出无奈的笑，\"刚落地就被老首长堵在机场，说什么'国家需要你这样的人才'。\"
他变魔术般掏出文件袋，牛皮纸袋上的烫金印章在阳光下格外醒目，\"现在岛屿要搞联合开发，上面点名要我们当'地头蛇'。\"
合同展开的瞬间，林栋的瞳孔微微收缩。
洁白的纸页上，关于\"特殊生态研究基地\"的规划图与记忆中实验室的布局悄然重叠。
他摩挲着文件边缘，突然想起岛上那些未解开的秘密——基因实验的真相、神秘的发光植物，还有乔李斯临终前意味深长的笑。
\"能带其他人吗？\"林栋的声音不自觉提高。陈宇挑眉：\"苏瑶还是柳如烟？\"
\"都带。\"林栋几乎是立刻回答，目光扫过屋内正在说笑的两个身影。
他忽然意识到，自己渴望的或许不是安稳，而是与并肩作战的人，再次踏入那片充满未知的领域。
当直升机旋翼的轰鸣声再次响彻岛屿上空，赵峰望着海岸线处新竖起的界碑，晓妍轻抚着被海风侵蚀的旧船锚，每个人的眼神里都交织着怀念与期待。
林栋站在最高的礁石上，看着苏瑶和柳如烟手牵手奔向曾经的部落遗址，突然觉得胸腔里沉寂许久的热血再次沸腾。
\"愣着干什么！\"陈宇的喊声混着海浪传来，他正指挥士兵搬运建筑材料，迷彩服被汗水浸透却笑得开怀，\"这次咱们要建座钢铁堡垒，让那些秘密永远见不得光！\"
林栋转身时，夕阳恰好落在他肩头，将影子拉得很长很长。
远处，新的蓝图正在沙滩上徐徐展开，而属于他们的冒险，才刚刚开始。
……
完结，撒花！