0867号活动了下手腕，咽了咽唾沫，准备再次继续收割。
可就在刀锋即将触及麦穗的刹那，整片麦田突然活了。
那些暗红的穗头齐刷刷地向后仰倒，如同被强风吹拂——可空气中分明没有一丝风。
刀尖只扫到几缕飘落的麦芒，那些细长的尖刺在半空中诡异地扭转方向，竟像毒蜂的尾针般朝0867的手背扎来。
“啧！”
他猛地缩手，镰刀砍进泥土里。
最近的那株麦穗缓缓直起身子，又像什么事都没有发生过一样。
0867喘着粗气，用镰刀尖拨弄地上散落的麦穗。
暗红的穗头在泥土里微微抽搐，像垂死挣扎的昆虫。
他默数着数量——三十七株。
搞了这么久，才完成不到三分之一的任务。
他尝试变换握刀姿势，指节因长时间用力而发白。
第七十二次挥刀时，动作还算流畅，割下五株；
第七十三次，麦穗提前避开，刀刃劈空；
第七十四次，他可以放慢动作佯攻，却在真正发力时发现手腕已经抖得不受控制。
“我去你的！”镰刀再次砍进泥土，震得虎口发麻。
0867没注意到，每次劈空时，钟楼方向就会传来细微的咔哒声。
走针正以肉眼可见的速度加快，原本锈蚀的走针现在流畅得像是涂了油，已经扫过钟面大半区域。
汗水滑进眼睛带来刺痛，他胡乱抹了一把脸。
视野边缘开始出现黑点，那些收割成功的动作在记忆中越来越模糊。
有两次他甚至重复了完全相同的错误姿势，麦穗们像是嘲笑般集体后仰，穗芒在空气中划出讥讽的弧线。
0867突然刹住动作，镰刀悬在半空微微发颤。
他死死盯着面前的麦丛，某种异样的违和感爬上脊背——这些暗红的麦穗，似乎比刚才更近了些。
他忽然意识到，那些麦穗并不是简单地“归位”——它们的位置比之前更靠近了，形成了一个隐约的包围圈。
原本因成功收割而空出的扇形区域，此刻正被周围归位的麦秆缓慢蚕食。
那些未被割下的植株以几乎不可察觉的速度向前探进。
最前排的麦穗尖端，几根锋利的芒刺正对着他的咽喉轻轻颤动。
0867猛地挥刀尝试劈砍，这次刀刃甚至没能碰到任何一株——麦穗们提前半秒完成了后仰动作，仿佛能读取他的肌肉记忆。
而当他收势时，三株原本在两步开外的麦穗已经悄然填补到一步之内的位置，沉甸甸的穗头几乎要蹭到他的头顶。
0867的手悬在半空，镰刀的重量突然变得异常清晰。
刀柄上的木纹硌着掌心，那些细微的凸起此刻像针尖般刺痛神经。
他盯着眼前微微晃动的麦穗，喉结上下滚动，却咽不下一口唾沫。
举刀的姿势僵持了足足十个呼吸，手臂肌肉因过度紧绷而开始痉挛。
那些直指咽喉的麦芒随着他的呼吸节奏轻轻摇摆。
他很想再次挥刀，但这次却怎么都下不了刀。
因为他怕，他怕再次挥空，这些麦穗会离他更近。
0867号的呼吸停滞了一瞬，镰刀终于无力地垂落，刀尖抵在泥土上微微颤抖。
远处的钟楼走针却突然加速走动，发出尖锐的刮擦声，在灰白的天幕下格外刺耳。
就在走针即将触及终点，离终点还剩下不到三格时，0867的瞳孔骤然收缩。
他发出一声嘶哑的怒吼，整个人猛地向前扑去——
他的身体重重压进麦丛，暗红的麦秆在身下噼啪断裂。
穗头被碾碎的瞬间迸出粘稠汁液，将制服染成狰狞的血色。
“躲！我让你躲！”0867号骑在倒伏的麦秆上，镰刀疯狂地起落。
刀光连成一片银网，割裂空气的尖啸与麦秆断裂的脆响交织成狂暴的杀戮乐章。
但那些被压制的麦穗开始诡异地蠕动，断裂的茎秆像活蛇般缠绕他的四肢。
每割断一株，就有两株从侧面窜出，穗芒刺入他的皮肤。