\"不过，来得正好。\"她转身抛来罐冰啤酒，眉钉在射灯下闪着冷光，\"听听这个。\"
音箱突然爆发出失真riff，震得我手里的啤酒罐沁出水珠。陈大雷的鼓点像心跳监护仪的警报，蒋丽娜的贝斯线则是手术刀划开皮肤的轨迹。周颖凑近麦克风时，我闻到她发梢的烟草味里混着陌生的香水——和欧阳素留在枕头上的那款一模一样。
\"歌词。\"她把皱巴巴的纸团塞进我手心，\"看看像不像你的病历本。\"
纸上是她狂草的字迹，写着\"铜钱在输液瓶里沉底\/红绳缠着心电图的峰值\"。我抬头时，发现排练室镜子里的自己嘴角沾着啤酒沫，像极了赵露最后一次见我时，棉签上的消毒酒精。
音箱突然啸叫，周颖踹开效果器骂了句脏话。玻璃门被推开，齐甄抱着笔记本电脑闯进来：\"游戏公司要加段电子solo...\"她眼镜片上反射着Excel表格，某个标红的数字正好是欧阳素生日。
周颖扯下背心擦汗时，我看见她肋骨的弧度像把没调音的吉他。她突然把拨片塞进我指缝：\"试试？\"金属片边缘的毛刺刮着手心，让我想起那枚铜钱在赵露护士服口袋里磨出的痕迹。
我笨拙地拨动琴弦，噪音惊飞了窗外的麻雀。他们三个大笑起来，鼓棒在空中划出残影。周颖却突然安静，用口琴吹起段陌生的旋律——后来我才知道，那是老周头在她儿时教她的民谣。
排练结束已是黄昏。周颖把湿透的背心团成球扔进垃圾桶，金属铆钉碰撞出清脆的声响。我帮她收拾效果器时，发现电源线上用医用胶布贴着张纸条——可见他们当初的条件还是有些艰苦的，都舍不得换一根新的。
\"明天还来吗？\"周颖把摩托车头盔扣在我头上，皮革内衬有她洗发水的味道。我点点头，看见她后颈的条形码在夕阳下渗出细小的血珠，像五线谱上突然跳出的休止符。
“应该会来吧，闲着也是闲着。”说话间我又把头盔递了回去，“我坐公交吧，好久不坐了。”
“你好像有那个大病似的！能顺路，坐什么公交啊。注意安全，走了。”她白了我一眼。
“公交有啥好注意的，他还能炸了不成？”
“对，炸死你这个没良心的。”说完她一脚油门，骑着机车窜了出去。
回家的公交上，手机弹出欧阳素的朋友圈更新。照片里她戴着镯子的手搭在浦东机场的行李箱上，配文\"最后一班航班\"，我本想评论一句什么，最后只是点了个赞，有些话还是适合私聊。
走下公交车时，夜风掀起我t恤下摆。后腰处突然发痒，我伸手一摸，触到周颖不知何时用马克笔写下的音符——降E调，正是她口琴的音高。路灯下，几只麻雀正在啄食不知谁撒的面包碎，几片绿化的枯叶在风中翻飞，明明是春天，却让我想起了“却道天凉好个秋”，真是可笑。