晨雾中的太平洋泛着珍珠母的光泽。任菲赤脚站在观测站的沙滩上，潮水轻吻她的脚踝，留下细碎的蓝玫瑰花瓣——这些花瓣不是被海浪带来，而是从她耳后的那朵花上自然脱落，与海水接触后便化作发光的微型纸船漂向远方。
"；第七批了。"；任航的声音从身后传来。他手里捧着一个透明容器，里面悬浮着数十艘来自世界各地的"；回信"；：挪威海鲸鱼用气泡送回的水晶纸船，亚马逊兰花释放的花粉船，甚至还有国际空间站用特殊材料折叠的太空船模型。每艘船上都刻着同样的坐标：北纬11°21'；，东经142°12'；。
任菲接过容器，手指轻触玻璃壁。船群立刻活跃起来，在有限空间内重组排列，形成一幅立体星图——不是现代天文学认知的任何星座，而是父亲最后那篇论文里假设的"；情感星云"；。
"；马教授团队已经疯了三天。"；任航坐在湿沙上，靴子被涌上的潮水浸透也毫不在意，"；他们说马里亚纳海沟的坐标点出现了'；时空褶皱'；，任何探测器接近都会..."；
"；变成纸船？"；任菲轻笑，指向海面。约百米外，一艘科研潜艇正浮出水面，但它的金属外壳已经部分转化为类似折纸的材质，舱门缝里飘出几艘发光的微型船。
任航的通讯器突然响起苏婉儿急促的声音："；量子读数飙升！所有蓝玫瑰同步开花，太平洋神经网络激活度达到...天哪，这是什么？"；
两人同时抬头。原本晴朗的晨空突然出现水波般的纹路，仿佛天空变成了透明的海面。透过这层"；水膜"；，隐约可见另一个维度的景象：发光的珊瑚城堡，牛奶河环绕的失败品博物馆，还有...
"；爸爸的橡树。"；任菲轻声说。那棵在时间折点里见过的巨树此刻枝繁叶茂，树下站着模糊但熟悉的人影，正朝他们的方向挥手。
任航突然抓住妹妹的手腕："；潮汐！"；
海水以违背物理规律的方式开始上涨，不是漫上沙滩，而是形成一道垂直的水墙。墙体内部分层清晰：上层是各种海洋生物组成的护航队，中层漂浮着无数记忆场景的碎片，最底层则是发光的珊瑚神经网络。这堵水墙没有坍塌，而是保持着完美的平衡，如同一扇通往另一个维度的大门。
"；他邀请了整个太平洋..."；任航喃喃道。
任菲解下耳后的蓝玫瑰，轻轻放在潮水刚能触及的沙滩边缘。花瓣在接触湿沙的瞬间生根发芽，以肉眼可见的速度长成一株小树——不是普通的植物，而是微缩版的时光橡树，枝头挂满纸船形状的果实。
"；不是邀请。"；她纠正道，"；是暂示。"；
第一颗果实落下，在沙地上溅起奇特的蓝色火花。火花没有熄灭，而是组成了一幅全息画面：五岁的任菲在实验室里打翻培养皿，而年轻的林博士没有发怒，反而兴奋地记录着培养基与地板接触后产生的异常菌落。
第二颗果实展示的是任航十二岁那次失败的火箭模型实验，烟雾散去后显露的却是父亲偷偷修改的设计图——那些被任航认为"；多此一举"；的冗余结构，后来成为了量子通讯器的核心组件。