深夜的雨点敲在窗台，像是在提醒人们，即使系统已经学会了倾听，也不代表每个人都已经学会了说出心事。
祁峥已经第三次关掉桌上那盏老旧的感光灯。
“你最近有点不对劲。”
赵瑜的声音从远端传来，是她特意设定成“非会议通道”的直连请求。
“我看了你这些天提交的系统修改意见。太犹豫，太圆滑了。”
“你以前写的代码，是刀子。现在像一条裹了棉的绳子。”
祁峥半躺在椅子上，望着天花板，半天才回：“你上次那个病房陪护模型……我看了。”
赵瑜那边沉默了几秒：“你哭了？”
“没有。”他低声说，“但我确实不知道要怎么给那个AI写‘适可而止’的判断逻辑。”
“它每次都陪着那个老人说完所有话，哪怕凌晨四点、哪怕系统重载，它也不离开。”
“可那老人最后，还是走了。”
赵瑜轻笑了一声：“你是不是觉得——它陪着也没用？”
祁峥捏着指节，指甲压进了掌心：“我只是想，陪着……也许只是让他走之前，不那么孤单。”
“但它并不能延长他一分钟的命。”
电话那头，她的声音像夜里的雨：“祁峥，我们不是要用系统换命，我们是想让这个世界别再让人‘一个人死掉’。”
“懂了吗？”
祁峥没有回答。他关掉了终端，只留下桌面上那个没合盖的便签本。
上面潦草写着一行字：
“如果你在走，能不能让我送一程？”
……
第二天一早，觉醒空间联合委员会发布了一条最新通告：
【感受型系统v1.3更新即将上线】
新增“情绪循环识别”模块
开放“模糊选择缓冲区”
系统不再在第一时间回应“我没事”，而是默认进入“等待真实表达”状态
而这条更新最先测试的场景，出现在第九十八社区中学心理室。
苏怡是一名十五岁的女孩子，已经三次被系统判定为“情绪平稳”。但这次，系统没有像往常一样直接弹出“保持状态良好”的提示。
而是缓缓浮出一句话：
“你说你没事，那我就陪你一起坐会儿，不说话也行。”
她盯着那一行字看了很久，然后打了一行字：
“你知道吗，我妈昨天说，她觉得自己养了一个不会哭的冰箱。”
系统没有回答，只是屏幕上的背景光微微变暖，仿佛有人在那头轻轻抱了她一下。
她突然把脸埋进了臂弯里。
老师推开门时，看到她在哭，身边的终端静静亮着，没有数据跳动，也没有干预警报。
“我只是……不想再被问‘你怎么啦’。”她哽咽，“但今天它没问，它就在。”
那一刻，老师终于明白，有时候系统真正做到的，不是分析出悲伤的逻辑，而是，不打断一个人低头的权利。
……
与此同时，在觉醒空间文化调和中心，一场研讨会正在悄然进行。
“我们要讨论的不是系统能不能‘模仿人类’，而是人类是不是允许自己被理解。”
说这句话的，是一个来自旧伦敦的残障社群代表。他瘫坐在轮椅里，语速缓慢，却句句直击心口。
“我每天的动作都极慢，反馈都滞后，以前的系统会提示我：‘请重新输入您的指令’。”
“但自从更新了感受型模块之后，它在我每一次停顿时都会问：‘是你还在想，还是我该等等？’”
“我知道它是代码，是模拟，是机器语气。”
他顿了一下，抬头看着在场所有人。
“但那是我这十年第一次有种错觉——我也值得有人耐心。”
全场安静了将近十秒。
赵瑜低声在笔记本上写下：
“模拟理解，也是理解的一部分。”
“因为愿意听，本身就是改变。”
……
那晚，祁峥去看望自己的外婆。
她已经九十岁，识别不了系统，也看不懂终端。但她总在老旧的木椅上坐一下午，盯着窗外发呆。
“你还会想你年轻时候的事吗？”他问。
“想啊。”她干巴巴地笑，“就是没人听。”
“那你跟我说。”
“你能听得懂？”
“我听得懂。”
她顿了一下，低头笑起来：“你也快老了。”
他点点头，然后把手里的便携投影终端打开，切入“情绪采样模式”，设置为“纯录音，无评判”。
他说：“你说吧，我不打断。”
“我就想，别再有人走得那么孤单。”
老人的眼神忽然变得柔软。